我母亲是他的秘书,两人无论公私都配合得极好,父亲只要出差在外过夜,一定带著母亲同行,人前人后都如胶似漆。
「我五岁那一年,他们由美国出差回来,在高速公路遇上了连环车祸,事发当时父亲护著母亲,送医时他已无生命迹象,在他怀里的母亲却只是轻伤。
「母亲在父亲走后的第七天,失足坠楼死了,人人都说她的死是意外,只有我知道她是蓄意殉情……那一晚,她打扮得好漂亮,穿著父亲最爱的洋装,仔细将头发挽起,还化了淡妆,我问她,妈妈好漂亮是要去哪里?她告诉我,父亲会来接她。
「她没有神智不清,像在说故事一样,一桩桩的告诉我他们的童年趣事、甜蜜过往,然后,告诉我要好好记住这些点滴。