你曾经有过一段刻骨铭心的暗恋吗？
我有。
自从某个秋天，某个长得很像一颗苦瓜的家伙在我面前晃来晃去，吸引了我的注意力以后……我发现，我再也无法平心静气地和他相处了。
苦苓笔名的由来是因为他当年为了一个名字里有「苓」字的女孩所苦，才取了这个笔名，那么时至今日我为了一颗苦瓜所苦，是不是该叫「苦苦瓜」？
无论如何……我想，这辈子不管我是否和别的男人谈恋爱、结婚……甚至生了孩子，我永远也无法忘了那颗苦瓜曾经在我青涩的岁月里带给了我多少甘甜——纵使他从不知情。
现在，我答应了他不再出现在他的世界里，因为他说过：「天下没有不散的筵席」，而我已将这场短暂的筵席延了又延，该是从他生命里退出的时候了。
今年是我离开他的第五年，我提笔写下了这个故事，不知道它的结局到底会是怎样。假使某一年的某一天它真的完成了，那么在看书的你，如果遇见了小苦或是知道他的近况，能不能捎封信给我，我只是想知道……他过得好不好？