记得第一次遇见他的季节也是像现在这般寒冷的冬季：云厚厚的堆在天上，空气中含著浓重的湿气，心情好时会下雨，心情不好时也会下雨的季节。
如果不回想，她都快忘了当初喜欢上他的理由。
「算一算，同居已经快两年了。」莫子文坐在床缘，弯腰穿上厚厚的袜子，然后向后倒在那张大大的双人床上。
她抱著两人共有的棉被，突然想：好像已经不需要再去追问喜欢他的理由了，他就像棉被上特有的味道，自然地融入她的生活当中。
莫子文，二十六岁，喜欢的颜色是蓝与橘；喜欢的音乐是TomWaits；喜欢的季节是夏季；水果是柠檬与橘子，饮料是咖啡；喜欢的懒懒的散步；喜欢的……
他三十岁，叫罗彦存，职业是某公司的电脑研究员；他不喜欢香烟，不喜欢咖啡，对音乐与张爱玲的小说都没感觉。
她常常觉得他太严肃，太理性，太……不懂得浪漫。
她从没收过他送的花。在他的逻辑里，采下的花不仅违背自然生存的法则，而且非实用性。他固执地认为女人喜欢花只是一种爱慕虚荣的表现。
情人节与圣诞节的时候，他常常只是到屈臣氏随便买一盒巧克力给她。
她觉得他们根本是两个不同世界的人，就好像是火星人与地球人那样的不同法。（当然，他是怪异的火星人，她才是正常的地球人，她想。）
可是，他仰起脸露出笑容的时候，脸上的线条很好看。每一次莫子文问他：
「你爱不爱我？」！
他总是这样仰起脸微笑，笑容里有一丝腼腆，在她眼里有一种说不出的可爱。
「也许，我就是因为这样才喜欢他的吧。」莫子文想，从床上跳起来。周末，他出差第二天的夜晚，她又像昨夜一样，一个人留在屋子里想他。
和同事吃完饭，忽然间大家一哄而散，似乎每个人都有该去的地方；她一个人茫然的走在冬天的街道上，然后匆匆地赶回来。
他不在，他要明天晚上才能回来。她早就知道了，却还像往常一样著急地赶回来。
今晚，他会打电话给她吧？
他只有在第一天出差到目的地时会来电话一声。
「喂，我到了，没什么事吧？」
「没事。」
「喔，再见。」
简洁的对话后就挂掉了电话，她知道他不喜欢用电话聊天。
「可是，我想听到你的声音呀。」莫子文有时候会这样向他抗议。
他轻扬嘴角，露出惯常的笑容，没说什么。
原来他是害羞的人。她想。
到厨房泡了一杯咖啡，莫子文坐在深绿色的沙发上，将她最喜欢的小熊抱枕抱进怀里。
「没有他在的夜晚，一个人看电视真的好孤独喔。」
周末，他们常常哪里都不去，两个人窝在一张沙发上，他喝他的铁观音，她喝她的咖啡，静静的看著无聊的综艺节目或科幻影集。
以前他也偶尔会出差，但似乎从没像今天一样这么想他。啪的一声，她关掉电视，在黑色的萤幕里，她发现自己寂寞的神情。
电话响起来的时候，莫子文有些讶异，以为是他打来的，接起来后发觉不是，更讶异了——
「好久不见，你怎会突然打电话来……」莫子文以诧异又略带兴奋的声音问。
对方简短说了原因，约她去PUB聊天叙旧。她想了下，最后决定答应他。
他叫叶明，是以前读书时的学长，他们曾经相爱过。莫子文记得，那是更早以前的事了。
莫子文还是点了常喝的螺丝起子，周末的PUB十分拥挤，她与叶明并肩坐在吧台前的高脚椅，将身上厚重的黑色外套放在自己腿上。
然后，他们聊起目前的生活，莫子文发现他聊得不经心，似乎有什么烦恼。
叶明第二杯酒喝完时，他突然告诉她：
「莫子，我今晚可以睡你那里吗？我被女朋友赶出来了。」
原来如此。莫子文轻啜一口酒。
听他这么说，莫子文忽然想起学生时代，周遭的人一律莫子莫子地这样叫她。出了学校以后，莫子文与她学生时代最要好的朋友名宣一起进入同家公司上班，公司里的人也跟著名宣唤她莫子。
只有罗彦存从一开始认识她时，就正经八百地叫她子文。
想起罗彦存，她突然甜蜜地想笑，却又想到这不是该笑的时候，她侧头瞅著叶明说：「应该只是小吵架吧？你回去比较好。」
他喝了一口酒，轻轻摇晃杯里的冰块，没有回答她。
她凝视他沉静的侧脸，想起他们已有四年没联络，再相聚，居然是这样的场景，这样的灯光与音乐。
这不是一出戏，这是人生，你也会有，我也有……她想。
「Idon-ttalkaboutit」播放这首流行歌时，他喝了第三杯酒。莫子文他说：
「别再喝了，我们该走了。」
「分手之后，你还曾想过我吗？」他抬起眼瞅她，眼神澄静而且透明。
莫子文淡淡地微笑，没有回答他，这根本不需要回答。
他凝睇著她的笑，眼神忽然变得黯淡。「对，那已经不再重要了。」
她突然回想起最后一次与叶明散步在夜空下，他们穿过学校的树林，冬天的风在他们身边放肆地发出声音，她他的和手时的温度。
她已经忘了他们为什么分手，只有那温度、冬天的风与树林是她记得的。
莫子文突然了解今晚叶明为什么来找她，那种感觉就像她与同事聚餐完，茫然走在街道时的感觉一样吧。
世界的钟骤然停摆在那个点上，有一刻，她觉得前所未有的孤独。
莫子文给他一个抚慰的笑容，拍拍他的肩说：「今晚，你就睡那张绿色的沙发吧。」
罢进入住的大楼，在电梯前遇见罗彦存，莫子文意外地笑了。「你不是明天晚上才回来？」
他没有回答，眼神带著询问，瞥了一眼她身旁的叶明。
「呃，」莫子文因为罗彦存脸上冷淡的表情，露出尴尬的笑容。「他是……他是以前国贸科的学长，叫叶明。」
谁遇到这种情况都会不自然的吧？莫子文说完话，感觉三个人之间荡漾著不安的沉默。
饼了三秒，罗彦存对叶明有礼的点头说：「我叫罗彦存，目前在一家电脑公司工作。」
电梯上的数字由十二缓缓降到八。叶明微醉的眼轮流瞅著莫子文与罗彦存，不自然地笑著说：「不知道会不会打扰你们？」
「怎么会。」
莫子文没想到罗彦存会与她异口同声这么说，想了一下才懂，如果罗彦存表现出一副不欢迎叶明的样子，不就显得他太没风度了吗？
她偷觑罗彦存面无表情的脸，听到他说：「今晚还真冷，不是吗？」
「对呀，听说气温会降到十度左右。」叶明附和地说。
然后，两个男人聊起最近寒流来袭的动向——
电梯终于降下来，莫子文心里不禁吁了一口气。
在电梯里，两个男人试图再让谈话气氛更热络一点，聊起彼此的工作。
「我们老板真是有够没水准的，居然会指著下属的鼻子骂脏话……」叶明一边表演他老板骂人的样子一边说。
「我们老板也好不到哪里去，一天要我们工作十二小时，而且还没有理由的裁员，以为我们是消耗品，随时有人替补填充。」罗彦存跟著说。
「不过，我们公司的薪水比其它家还高……」
「我们老板虽然严苛，但常常给员工机会出国进修。」
两个男人各说各的，却似乎谈得相当起劲；莫子文保持著沉默，他们也似乎没有引她进入讨论意思。
出了电梯，罗彦存拿出钥匙开门，进屋脱下鞋，回头对叶明说：「这么晚我有点累了，你就把这里当作是自己的家吧，我就不特别招待你了。」说完，提著行李进房间。
「真不好意思。」叶明瞅著莫子文说，眼神似乎仍有些不安。
她笑了笑。「别理他，你想喝咖啡吗？」
他表情有些犹豫。「太晚了，怕会吵到他吧？」
「他是科学怪人，你不要听他说累了就以为他真的在休息，他只是不习惯交际，洗完澡一定埋在电脑前工作到深夜。」
然后，他们坐在餐桌旁，莫子文拿出黑色的意大利咖啡器，把磨豆机交给叶明，然后磨豆机传来一阵吵杂的机械声。
不久，空气中飘浮咖啡甘醇的得气，那种香味像是冬天屋里的暖炉、使水消失的干燥剂。莫子文想。
「你有一种表情，我以前一直觉得特别美丽。」
「嗯？」莫子文抬眼盯著他，眼里透著不解。
「侧头发呆时的模样。」叶明不著痕迹地说，避开她凝睇的视线，低头看奶精浮在咖啡表面上的螺旋图形。
莫子文淡淡地笑了笑，卤素灯在他们周围营造了浪漫必备的昏黄光线，叶明的剪影仿佛与他过往的样子重起落在椭圆形的桌面上，重重叠叠模糊不清。
叶明嘴角露出性感的微笑，与她眼眸相接——
罗彦存开门出来，赫然发现自己闯进一个不属于他的空间，而那个浪漫的空间因为他的闯入，像一颗被针戳破的气球瞬间泄气消失。
莫子文呆呆站在原地的罗彦存，他似乎刚洗完澡，水珠由他湿淋淋的发滴他的休闲服上。
她立刻跳起来说：「你怎么不拿毛巾擦干头发？」
「我正要问擦头毛巾放在哪里。」他说，语气像个孩子。
「还不是放在平常放的地方。」她走过他身边，进卧室里。
罗彦存瞥一眼握著咖啡杯的叶明，然后跟著莫子文进去。
她拉开衣柜，拿出一条红白相间的毛巾，见罗彦存进来，朝他的方向丢过去。
他在空中捉到毛巾，胡乱擦起头发，算准莫子文从他身边走过去时，拉开毛巾，抖落发上的水珠，飞溅到她脸上身上。
她惊讶地忍不住发出一串悦耳的笑声。「坏人！」嗔骂他。
他脸上漾著得意的笑容，斜睨她一眼，背对她擦起头发，让她过去。
她闻到他身上熟悉的柠檬沐浴乳的香味把头轻轻靠在他宽阔的背上。「这两天，我一直在想你。」
他转过身，空出一只手，把厚实的手掌贴在她细致的脸颊上。
靶觉他的温暖。她盯著他，他的眼楮里总是出现这样惯常的天气，看不出是晴或阴，微蓝的天空里有一点白色淡淡浮云的感觉。「你呢？」她问。
他嘴角露出好看的笑容，微仰著脸。
又是这种笑法。为什么他总是说不出温柔浪漫的话语，我却这么轻易就原谅了他？莫子文靠在他怀里想。
星期天的早上，好像晴朗的天气也帅气地宣布自己放假似的，屋外竟下起湿冷的雨。
发现叶明将棉被叠放在绿色的沙发上，留了一张字条就离去以后，莫子文又回到温暖的棉被中，将刚刚暴露在冰冷空气里的脚丫子放在罗彦存的脚背上摩擦，随即听到他抗议的咕哝声。
她笑了笑，把脸埋进他的胸膛。
想起昨晚，他们在浴室刷牙时，他突然淡淡地问她说：「那个叶明，该不会就是你以前喜欢过的学长吧？」
莫子文怔了半晌，学他用冷淡的口气反问：「你在意？」吐掉满口薄荷味道的牙膏，低头漱口。
他没有回答，在马桶吐掉牙膏，抢过她手中的漱口杯，站在洗脸槽前三两下漱尽口中剩余的牙膏。
「你干嘛卡位？」莫子文被他挤到身后，好像打篮球被挤出篮下一样，她不禁抗议地嚷道，嘴边还有一些白色的牙膏。
他走出浴室没理会她。
半晌，他站在浴室门外，将过去两天空过的衣物丢进浴室篓子里，一件内裤失了准头，落在浴室地板上。
「帮我捡一下。」
「讨厌，帮你捡，我还要洗手。」她像以往一样开玩笑嗔骂他。
说完，正要弯腰，他却一个箭步跨过来，捡起内裤，用力掷进篓子里，「不想捡就算了。」
她吓了一跳，睨著他，却发现他眼底充满生气时惯有的阴沉。然后这才恍然知晓，他是在意的。
他躺在床上看电脑杂志，浑身紧绷，一副不想理她的样子。
她坐在床缘，帛走他手上的杂志，给他一抹灿烂的笑。
「干嘛？」
「你还没说你为什么提早回来。」
「工作做完了，不回来要干嘛？」抢回他的杂志。
「呃，我还以为你是想我咧。」她一明一灭玩弄著床头灯的开关。
「灯被你玩坏了。」他在忽明忽灭的灯光中瞅著她。
她啪地一声把灯拧暗，侧躺面向他。「你气我把叶明带回来对不对？你是在意我的对不对？」
他默不出声。
也许他又在微笑了，但在黑暗中，她看不到他的笑，她要听他亲口回答。
半晌，他还是选择沉默，莫子文微怒地背转过他。
他的身体移靠向她，在她背后紧贴著，一只手亲密地横放在她的腰上。「对。你说的都对。」
「讨厌。」听到他的回答，她不禁微笑。
莫子文想到这里，不禁甜蜜地笑著，然后就昏沉沉地睡去。
空气中的湿气将黄昏的街道轻轻染上一层薄雾，像是一种水彩画法，莫子文想。她与罗彦存并肩走在回家的路上。罗彦存瞅著她细致的侧脸，突然说：「你想不想去逛街？」
「啊？」她眼底微带讶异的睨他，因为他向来最讨厌逛街。「你想逛街？」
「难得星期天，而且雨也好不容易停了。怎么样？」他双手插在米色休闲裤口袋，瞅著她问。
莫子文抬脸望著他；他长得很高，她常常要微仰下巴才能清楚看到他的眼楮，他的眼里有著夏季晴天一般明亮的光采。莫子文笑了笑。「好呀。」
他们常常在星期天吃完饭后来一段小小的散步。莫子文想，这大概是他们两人唯一一样共同的嗜好。
散步回去后，他们又开车到市区。街道略嫌拥挤，他们转了又转，好不容易找到停车位停车。
满街都是圣诞节将近该有的欢乐气氛，莫子文望著商店前树上灿烂的灯火，心想也该准备买礼物送给罗彦存了。
记得认识他的第一年圣诞节，她送一瓶男性专用帅气得水，他笑了笑，没说什么，却从来没闻到他擦过。
莫子文从没看过他穿牛仔裤，问他时，他说：「那太硬了，穿起来不舒服。」
「可是，你那么高，穿牛仔裤会很帅气耶。」
「帅气？」他表情十足地不以为然，「原来那些人穿牛仔裤是为了帅气。」
第二年，莫子文特地为他买了件天丝棉的Lee牛仔裤。「这种的很舒服，一点也不会紧绷。」
「喔。」他收下了，可是她知道他也不喜欢，因为只看过他穿一次。
认识的第三年，莫子文聪明了些，不再买对他来说新奇的东西，直接送他常喝的铁观音。
今年，送什么好呢？莫子文握著他的手想。不管送什么，他的是让她的想像力很失败。想到这里，她不禁有些埋怨。望见一家专门卖生活用品的商店，莫子文想到好朋友名宣的生日也快到了，瞅著罗彦存说：「我想进去逛逛。」
名宣与她同居的男友最近搬新家，她见到莫子文总是在抱怨该买的东西太多。
「喔。」罗彦存应了一声，推开玻璃门与莫子文一起走进去。
莫子文望著商店内精致的生活用具，找到一组正在特价的杯盘，杯盘上有著绿色小草的图案，另外又看到一组有著蓝鱼与海图案的碟与碗。
莫子文露出难以决定的神色，回头问罗彦存：「你觉得哪一个比较好？」
他耸耸肩。「还不是一样。」
「怎么会一样？至少绿色和蓝色就差很多，你该不会色盲吧？」她没好气地说。
他把手放进大衣的口袋。「一个是装饮料的，一个是装菜饭的，你想名宣他们会需要哪一样？」
莫子文微蹙著眉。「问你哪一个图案好看，每次只想到实用性。」她喃喃自语，背过身望著橱架，不理会他。
罗彦存见好一副犹豫不决的模样，绕到别处，晃了晃；她还是下不了决定，他有些不耐烦地走过来问：「怎么样？」
莫子文抱著蓝色图案的杯盘走到柜台前付帐。
女店员穿了一件可爱的围裙按打收银机的键盘地，莫子文随处望望，忽然瞄见女店员背后的架子上有一组意大得咖啡杯。
咖啡杯上的图案十分特别，是一男一女橘色简笔的侧脸，莫子文仔细盯著那咖啡杯，心里真是想买，看一看价钱，太贵了。
「那满好看的。」罗彦存在她背后说。
「嗯。」莫子文露出遗憾的表情。她知道他一定不会让她买的。
「两个那么小的咖啡杯，居然要两千块，你又不是没有杯子喝咖啡，更何况那个杯子根本装不了两口咖啡嘛。」他一定会带著嘲讽这么说，莫子文不禁暗想。
女店员瞄见莫子文望著咖啡杯的样子，以柔和的声音亲切地说：「这组咖啡杯正在特价喔，而且我们店里只剩下这一组了，现在买十分划逄，你可以考虑看看。」
莫子文望著店员，笑了笑。
「就把它包起来吧。」
「啊？」莫子文震惊地回头瞅著罗彦存。
他凝视著她说：「你不是很喜欢吗？」然后掏出信用卡递给女店员。
他真是反常。
在回家的路上，莫子文怀里抱著那两只咖啡杯，终于忍不住问他说：「这很贵，你怎么会让我买？」
他望著前方，脸上又露出那种微笑。
懊不会他出了一次差，整个人突然转变成和她相同频率的地球人了？
车里放的是莫子文最喜欢的TomWaits的音乐，她偏过头问他：「这音乐怎么样？你喜不喜欢？」
他侧过脸，瞥她一眼，似乎觉得她的问题很无聊。「没感觉。」他淡淡地说。又专注地望著前方。
原来他还是没变。莫子文咕哝地说：「我想你大概是喜欢那个亲切的女店员。所以才一时昏头让我买的吧。」
「什么？」他感到好笑地问她。
「没什么。」她学他的口吻。