一场看不见的冰风暴在这幢大房子里肆虐。没有任何东西可以证明它的存在,纸屑没有到处飞扬,窗帘也分毫未动,客厅里的枝形水晶吊灯也没有被霜雪打得东倒西歪。可是,乔依听到风暴沈重、冰冷地叹息而过,冷进她的骨头里面。
「你说,佛瑞因为你而杀了培登。」乔依非常平直地重复琴丽的话。
「是的。这是一个好久、好久的噩梦,我再也承受不了了。我睡不著、吃不下,必须靠吃药才能过日子。我因为丈夫所做的事,和他可能会做的事情,害怕得不得了。这一切必须有个结束,你了解吗?」
「噢,琴丽,我了解,我现在全部都了解了。」
琴丽很明显地用力让自己振作起来。「真相一定要公诸于世,不然我担心自己也要住到烛湖庄去了。」
「我称呼那里叫‘仙那度’,」乔依放开抓住椅背的手,退后一步到通往中央走廊的弧形入口。「你知道吗?那里就像一个很不真实的地方。借用柯立兹的诗,那个地方只剩没有太阳的海洋,和充满冰雪的洞穴。不知有多少个夜晚,我躺在那里看著湖面,告诉自己这不可能发生,我一定是在噩梦里。」
「对。」琴丽抬起她涕泗纵横的脸。「生活在噩梦里面,就是那种感觉。我不应该跟培登发生关系,可是他那么地渴望我,而我跟佛瑞之间又那么地不快乐。」
「真的吗?好奇怪啊!」乔依再往后退。「嘿,我有一个好主意。你要不要参观一下这幢房子呢?它有一段非常有趣的历史,有些人甚至说它闹鬼。」
「鬼?」琴丽迷糊了,愤怒在她的眼中闪闪发亮。「你回来。我才不要参观这幢无聊的房子,我正要解释培登和我之间是怎么回事。」
「可是我对你和培登之间是怎么回事,已经完全不在乎了。」她已经在走廊边,转身走了进去。「这是我在烛湖庄学到的很多事情之一,你知道。什么都不要在乎,这样日子会好过许多。没有痛苦,没有损失的感觉。」
「我不准你离开。」
乔依继续走。
琴丽跟上来,乔依回头看,发现她并没有忘记黑色的皮包。
「你知道吗,琴丽?如果你真的觉得自己快要发疯,住进烛湖庄是个不错的主意。我认为对某些人来说,那应该是很好的度假地点。你要多少药都有。」
「我必须把培登的事情告诉你。」琴丽抓著皮包,匆匆地追上来。「我知道这对你是一项震惊的事实,可是我们秘密见面已经有一段时间。培登求我离开佛瑞,可是我怎能离开?」
「真是的,琴丽,你的逻辑有问题吧?如果你不再爱佛瑞,离开他有什么困难?」
「噢,求求你,莎拉──」
「乔依。我必须坚持你使用我新的名字,我把旧的名字留在烛湖庄了。」乔依大笑,一种尖锐、高音调的笑声,在走廊里怪异地回荡著。「是的,那个地方创造了一个新的我。」
「我怎么可能抛下佛瑞提供给我的生活,而去屈就于一个教历史的老师呢?我当然不能嘛,对不对?」琴丽的声音也高了起来。「那里有我想要的一切,我不能那样转头不顾。」
「多么悲哀啊!如今你再也无法知道自己错失了什么,对不对?你注定要跟佛瑞度过那完美的一生了。」乔依轻声地哼起歌来。
「住口!你的行为好像一个疯子。」
「因为或许我真的疯了,你可以去问烛湖庄的每一个人,他们会告诉你,我有多么地疯狂。」
「你必须听我说。」
「被人宣布疯狂的最大好处之一,就是你再也不必听任何人说任何话,除非你真的很想、很想听。可是,我并不想听你说话,琴丽。不过,我刚才说到哪里了?啊,对了,我正要带你去参观这幢壮丽的宅邸。一位名叫傅班纳的人,为了他心爱的妻子建了这幢房子。她的画像就在客厅的壁炉上面,你刚才有注意到吗?她非常可爱,不过,也有一些疯狂吧!她是因为傅班纳的钱才嫁给他的,你知道。你不觉得那就够疯狂了吗?」
「我不想听她的任何事情,我才不管一个死去的女人怎样。我要你知道培登的事,我要你知道他怎样地欺骗了你跟我。」
「话说回来,你一定不会认为为钱结婚是多么疯狂的事情。毕竟,你的情形也是一样的,不是吗?」乔依在戏院的双扇门前停住,她对琴丽眨眨眼楮。「这里会让你大开眼界。」
她用力推开两扇门,深深地吸一口气、武装好自己,走进黑漆漆的戏院。
仍然攀附在墙壁里的疯狂与怒气,使得颈背上的寒毛直立了起来。她强迫自己再走三步,任意地按亮几盏灯。
她行经沈重的粉红色天鹅绒帏幕,进入座位区。
琴丽胡乱地拨著帏幕,等她冒出来时已经是一脸的怒气。
远方有电话铃声响起。
「你无法面对培登爱我的事实,对不对?」琴丽严厉地低声说。「我,而不是你。他要的是我。」
「她死在这里,你知道,」乔依靠在后排的一个座位上,双臂向两旁大张。「他就是在这里谋杀她的。」
「谁谋杀谁?」琴丽眯眼瞧著幽暗的室内。「你在说什么?」
「傅凯蜜。大家都以为她是掉到峡谷里面跌死的,其实不是。她是在这个房间被杀害的,我会知道,是因为我可以感觉到凶手的怒气。它们仍被封锁在这些墙壁里面。」她看著上面。「天花板和地板可能也有,即使经过了这么多年,还是非常地强烈。」
「你在说谎。你根本没办法感觉任何事,一切都是你杜撰的。」
「但愿真是那样。」乔依把自己从座位推开,向角落的酒吧慢慢走过去。「不幸的事实是,有的时候我真的感觉得到东西。而我在这里感受到的,和培登被杀后,我在山上的小屋感受到的东西,非常的类似。一种无法控制的、病态的怒气。半年后,我再次上去,就是去确定我有没有弄错。」
琴丽紧张地看著她。「你真的疯了,对不对?」
「也许我是疯了,」她抓住酒吧旁边的天鹅绒帏幕,把它们拉开来。「也许没有疯。但我几乎可以确定他们于午夜时分在这里相聚。」
琴丽皱起眉头,努力想弄清楚这跳来跳去的对话。「谁和谁相聚?」
「凯蜜和她的情人,徐杰瑞。他们都喝了很多酒,相互疯狂的调情。也许早先在花园里做了爱。反正,杰瑞已经濒临绝望的边缘,也许要求她离开丈夫。可是凯蜜拒绝了。」
「你根本不可能知道这些,它们都是你编出来的故事,而我完全不想听。」
「你真的没有听见墙壁里面的声音吗?」乔依走到高高的大理石吧后面,双手架在上面。「仔细地听,琴丽。如果你真的很努力,你可以感觉到凯蜜当天晚上的感觉,因为你们确实有一些相同的地方。」
「我跟那个女人没有任何相同的地方,你现在就住口。」
「你们都是为了钱而结婚,你们以为一生所要的东西都有了;财富、社会关系、漂亮的家。」
「我不要再听跟那件谋杀案有关的任何一个字。」
「你们都拚命地告诉自己,一切想要的东西你们都有了,问题在于你们也都错了。你们都想要一些其他的。你们想要爱情和热情,可是又不愿意牺牲舒适的经济环境去换取。所以你和凯蜜都只好往旁边去寻找。」
「你胡说。」
「你们找到的都不是真的。不错,凯蜜好像是找到她渴望的类似热情的东西,可是他发起疯来,把她给杀了。」
「闭嘴!」琴丽好像已经镇定了一些。她的手伸到黑色皮包里面,可是这回拿出来的不是卫生纸。她的手再度出现时,拿著一把银色小巧的枪。「闭嘴,你听到了吗?」
乔依的嘴好干,内心只希望吧的大理石外壁挡得住子弹。
「是什么事情把你推出悬崖,琴丽?」她以聊天的口气问。「因为你看到我和培登那么快乐,是吗?你也很想要快乐,对不对?」
「我有权利快乐。」
「我觉得,你看太多那些自我成长的书了。不过我们回头去讨论你跑来告诉我的、小小的故事,我的想法是你一直想要培登跟你发展恋情。然而,他显然是拒绝了。当然是很温和的拒绝,因为他就是那样一个温和的人。」
「他没有拒绝我。」琴丽的枪非常稳定地指著乔依。「他爱我,我们有一段婚外情。」
「不可能,他不爱你,你们没有任何婚外情。」
「你无法确定。」
「我从心底知道,根本没有。但我很肯定是你主动投怀送抱。然而当他拒绝的时候,你就狗急跳墙了,对不对?那天,你跟著他上山到小屋去,想要再次说服他跟你交往。可是,他再一次地拒绝,于是你受不了了。」
琴丽脸上的某些东西开始崩塌下来。「他不肯听,我好努力地说,我是怎样地爱他,可是他不肯听。」
「当然,因为他爱我。可是那让你受不了,对不对?我是天外来的无名女子,没有家人、没有社会背景、没有钱。可是培登偏偏爱我,而不爱你。」
「他爱的应该是我,他买的花应该是给我的,特殊的礼物也是给我的,不是给你。」
「一切都是我我我,是吗?」
「我要告诉他,可是他不肯听。他竟然叫我走开。我,我爱他,而他竟然叫我走开。」
「你的确走开了,可是你又回去,对不对?」
「我把车留在路边,经过树林走路回到小屋后面去等待。不久之后,培登出来后阳台拿木柴,而我手上有枪。」
「他抱著木柴要回小屋的时候,你从背后开枪。然后,你又对著他的头部再补一枪,确定他真的死去。」
「他必须死去。」
「因为他拒绝你。」
「对,对。」
「你杀了培登之后,进到小屋大肆破坏。我在那里感受到的疯狂怒气是你的,不是佛瑞的。」
「不准你说我疯狂。」
「凯蜜的情人也是一时管不住自己,」乔依模著吧上沈重的烛。「就大发脾气。他一定也是跟你一样太过痴迷了,琴丽。」
「我没有痴迷,只有疯子才痴迷不悟。」
「我没听见你说什么,因为我正在听从这些墙里面传出来的愤怒尖叫。你一定也可以感受到那些能量吧?他们说疯狂的人最能感受这些了。」
「我没有听见任何声音,我才不像你。」
「在那最后一次的争吵之后,我想徐杰瑞应该是拿起了最靠近他身边的一样重的东西。」乔依实验似地拿起烛掂著它的重量,它并不比她的包包装满东西时重到哪里去。
琴丽似乎对那烛感到不悦。「放下那烛。」
「凯蜜转身要走,杰瑞拿起东西打她。从后面,就像你对培登那样。」
「培登该死,我告诉过你了。」
「告诉你一个新闻,只有疯子才这样说话。」
乔依用尽全力把烛投掷出去。
琴丽尖叫,并本能地缩起身体抵挡飞过来的金属物。
枪声响起。
乔依抓住第二枝烛蹲到吧后面,厚厚的大理石因为子弹的撞击而震动。
琴丽再次开枪。
乔依采取行动。她低著头,窜入遮住酒保进出口的天鹅绒帏幕里。她在帏幕间快速地走动,跑到小小的门厅、进入走廊。
她听到身后的琴丽也正向进口处跑过来。
她转身,在厚重的门上盲目的模索。琴丽从帏幕里跑出来,乔依在最后一秒钟把双扇门关起来。
心脏猛跳的乔依,拿起细长的烛穿过双扇门的把手,有效地把琴丽关在戏院里面。
半秒钟之后,双扇门开始颤抖。愤怒的琴丽正用全身的力量撞门。
乔依沿著走廊飞奔而去。
她跑过转角要进入客厅时,撞上艾森。
「怎么回事?」他抓住她的手臂。「你还好吗?」
走廊那端传来模糊的枪声。
「琴丽,」乔依边喘边说。「我把她困在戏院里面。她有枪,可是我不相信她出得来。」
艾森把她拉到一旁,谨慎地四下看看。另一声枪响。
「天啊!」艾森说。「她好像真的很生气。」
「她其实是发疯了。」