她自入院来，都没太大反应，醒的时候，除了吃饭、服药外，就是静静地坐著，让时间在身旁一分一秒的流过，偶尔她的眼楮会随人及光线移动，但那只是婴儿式的无知反应。
「她算植物人吗？」雅芯曾问。
「比较像自闭症吧。」医生这样回答。
「外面的人给它一个很好听的名字，叫做冷酷贵族。」一位老护士说：「你母亲就有那气质，高傲地有如中国皇后哩。」
是的，剪短头发的伍涵娟，长年少见阳光，不再懂得哭笑，也没有忧虑，反而年轻回去。五十多岁的妇人，看起来像三十多岁，如此的容貌、心智和年龄，形成一种完全不成比例的大混乱，有著一种很诡异的悲哀美。
进入病房，雅芯照例给伍涵娟一个拥抱，并问护士苏珊说：「我们的中国皇后还好吗？」
「像平常一样乖。