5月21日星期三晴
韩楚在病床上躺了1321天。
今天我给他的花瓶换了新的菊花和水，然后和往常一样坐下，对著一直紧紧闭合双眼的他说话。
说了很长的时间，声音在寂静的病房里撞过来撞过去，因为窗户没有关上的缘故，偶尔风里传来庭院里孩子的笑声。可陡然收声，又什么声音都听不到，韩楚依旧是闭著眼楮静静躺在那里。
突然就觉得很累。
饼去那么长时间，所有人用怜悯或者敬仰或者嘲笑的眼神看著我的时候都没有觉得累，可是今天觉得很累，带著极度的空虚和无法把握的虚无。
我把头埋在洁白的床单上。床单很柔软，有我从三年前起就深恶痛绝的消毒水味道。我沉溺在那种味道里几乎窒息，然后睡过去。
做了梦。
在我久已死寂的睡眠中，梦见了以前的事情。