窗内的烛光映照出院子里的槐树，她先想起北京牧雍住的四合院，又想起去年二月百花娘娘刚过的时节。
冷月依旧无声，只是年序已夏，闻不到花香。
莲儿细心铺好被，又帮璇芝梳头。
「小姐的头发短很多了。」莲儿说。
「现在都流行短发，赶明儿个我也帮你剪。」璇芝说。
「那不像个男人了吗？」莲儿忙护住自己的辫子。
璇芝笑了笑，突然想看从前的一些字稿。推开一片小屏风，却发现后面的一间大厢房堆满了箱笼衣物。
「这是徐家送回来的嫁妆。」身后的莲儿说。
璇芝无言，只有边走边抚模著。当年出嫁时，她完全像傀儡一样，对周遭一切皆无力在意，大多数的陪嫁物根本都不记得了。
打开一个去锁的红漆柜，精绣鸳鸯的粉红枕巾，玄色的软缎，纬红的丝绒……
皆簇新如昨日。