还拿藤条追著挖了她番薯去烃窑却忘记把番薯挖出来的我……
外婆去世的时候快九十岁,但因为妈妈在家里的排行小,其实那时候我还在念大学,我记得自己没有哭,只是怔怔看著像睡著一样的她。
我第一次因为外婆去世而哭,反倒是年纪长了,有一次收拾相簿看到一张她抱著我一起拍的相片,不知道为什么,当时才觉得喉头酸涩哭了出来,直到那一刻我才发现,原来要真的接受她走了才哭得出来,那一年我看著她的遗体,其实只是觉得不会再看到她坚持自己坐火车上台北看孩子看孙子的身影,而没承认过她永远离开了。
哭过一次,记忆开始回笼,我不知道没遇过的人能不能体会那种感觉,本来以为在脑海渣都不剩的画面变得很清晰,我到现在都不懂,为什么那么小的时候发生的事还记得那么清楚,