「谢谢光临──」晚上，千寻招呼完最后一桌客人。
她穿著粉蓝色的细肩针织背心，搭配同款式的开襟线衫，站在柜台前，低著头若有所思地拿著铅笔在纸上涂鸦。
昨天回来的路上，两人不发一语，一直到送她回家都没有人说话，而从那之后，她没有再见到他，也没再听到他的声音。
她微微抬眸，望著门口的白色布帘，静静地挂在那……她心里知道的，他是不会来了。
他不会来的，她太了解他了。他一心想维持这样自由而快乐的关系，一旦快乐破灭，他说过，他就会放弃关系。
两人从认识到现在，他们的相处总是平静而快乐，但千寻心里知道，这样表面的平静是不会持续太久的。
她甘愿每晚守在这里等他，听他说心事、为他排忧解闷。