他只想静静地坐在这里，就著窗外的灯火，想象冯椿在此工作的样子。但显然，有人不想让他独自享受这美丽的夜景。
"谁，谁在那里？"她刚进门，看见一个黑乎乎的人影坐在她的桌上，当即吓得退后一步。
"我。"逃走的小鸟居然无意中撞了进来，他吐出漂亮的烟圈，向身后扬扬手，"最特别的苏纪槐。"他借用她的形容。
"你呀……"她叹一声，不知是放心还是埋怨。
"别开灯，过来吧。"他没有转身，听见她的脚步声近了。
"坐过来吧。画图的时候，没有心情看风景吧。"
"不了，我只是来收拾一下。"她不想停留，也不要听到他那种大事过后淡如清风的口气。
"夜里来收拾？"
"今天弄得很乱。"满目乱飞的废稿、折断的铅笔，他们离开后没有人敢进来收拾。