「上楼去，」他说。「我稍后上去协助你穿衣服。」
他上来的时候我正在重新刷牙，因为松饼让我觉得牙齿黏黏的，他站在另外一个洗手台旁边跟我做一样的事。一起刷牙感觉很奇怪，这是老夫老妻才做的事。我想著以后会不会每天都在这里刷牙，还是会有其他的女人站在我现在的位置。
他蹲下来帮我拿好九分裤，我撑著他的肩膀保持平衡跨进裤管里。他拉上拉链、扣好扣子，把他的衬衫从我身上脱掉，拉好我的并钩上。
我的上衣是无袖的，这样正好，因为那一大团纱布刚好可以穿过袖口。他把衣服拉过绷带，我痛得一直缩，心中暗暗感谢麦医生开了止痛药。他扣上衣服前面一排钮扣，接著我坐在床边把脚套进凉鞋里。我坐在那里看著他穿衣服。西装、白衬衫、领带，枪套、警徽。手铐挂在腰带后方，手机扣在前面。