亲爱的爷爷：
今天是您过世一周年的日子。记得去年，我和姊姊在爷爷的病床前保证过，会用功考上第一志愿，送给爷爷当作手术成功的礼物。这个暑假，我和姊姊都努力考上第一志愿，可是爷爷却已经不在了。
随信送上成绩单，希望爷爷看了开心。
田野哥没有考好，暑假过完，就要到南部去读书了。
就像爷爷说的，野哥一直喜欢姊姊，只是不知道要怎么去吸引自己喜欢的人，所以常常弄巧成拙。所有的男生大概都犯过一样的错，因为没有人教我们什么叫「恋爱」；而且大多数的人都认为男人如果有「喜欢」这种感情，就会变得「不像男人」，所以害怕被嘲笑的我们只好把感情藏起来，假装不知道这回事。久了，连什么是「感情」都不知道。
爷爷说的，一点也没错。而且这些年，我还有一个发现，会嘲笑其他人因为女生改变的，通常是没有女朋友的人。我们班上很多这种人，其实就是嫉妒。可悲的是，我们常常要因为这些别人的嫉妒而改变自己的行为。上次学校里一对大家羡慕的班对，就是这样分手了。男主角还是我的一个好朋友，爷爷见过的，就是那个李星武。结果分手不到一个月，他的女朋友就被别人抢走了，而且那个别人，刚好就是以前嘲笑过他「见色忘友」的人。
男生真命苦，而且就像爷爷常常笑著说的，这样的命苦，通常也源自于我们的不聪明。自作自受，是最可怕的惩罚。
再回到野哥。我觉得，早几个月前，野哥可能就跟姊姊告白过了，当然姊姊是不喜欢野哥的。所以野哥考前的心情一直很低落，连我偶尔在楼梯间遇到他，都可以看得出来。这大概也是他大学没有考好的原因吧？
难怪老师跟我们说，读书的时候最好不要谈恋爱。
不过，这也不能怪姊姊。姊姊喜欢的，一直就是畴哥。感情真的是不能勉强的，可是我看野哥那个样子，也替他觉得难过。
话说回来，畴哥似乎是真的一点也没有发现。好可怕的迟钝，希望我以后不会变成这样。
爸爸的工作还是一样忙。最近公司到大陆那边设了厂，更是整天不在家。几个月都难得见上一次。爷爷不在了，家里也少了什么。以前一家人在一起吃饭的情景，现在只有在过年过节时，才会出现。
妈妈仍然完美地扮演著贤慧的主妇角色。有时候，我会觉得可怕。
暑假很长，又没有暑假作业，我不知道要做什么，所以这封信写得长了一点，希望爷爷有耐心看完。请帮我向奶奶问安。祝
愉快
奉全
「小全，你在写什么？」回到家，看见弟弟的房间灯还亮著，她敲敲门，打开。
「姊，你回来啦。」吕奉全笑著回头，伸个懒腰，打呵欠。「没什么，只是一些要交回去给老师看的心得跟笔记。明天要回学校，跟老师面谈。」
「还好吗？」
「普通啦。很多东西在学校学，根本不知道可怕。」他咋舌，「有时候连让你去想书上教过什么都没有时间，状况就突然发生了。而且病患常常不听话，明明知道东西不能吃，还是觉得吃一点无所谓。根本就不止一点嘛！上次一个病人，都跟他说过要注意饮食了，结果还是忍不住嘴馋，偷吃了‘一整罐’不知道是从哪里弄来的花生酱，结果本来就很脆弱的肾脏，根本没有办法负担，差点转成急性的衰竭。幸好他人在医院，才没有酿成悲剧。后来才有气没力地躺在病床上跟大家说抱歉，差点被他气死。」
她微笑。抱怨归抱怨，弟弟似乎还挺喜欢这个实习的。「明天还要回医院吗？」问的，是回学校之后。
他摇头。「我把班调开了。」
「肚子饿了，到餐厅来吃饭吧。」她想起客厅里成箱的泡面。「爸妈出国了，不是要你整天用泡面虐待自己。要当医生的人，一点也不知道注意自己的饮食。」
「喔。」吕奉全乖乖点头，「可是姊，那是因为我最近要赶这些东西，没时间出去吃啊。」
「借口。你只是懒。」她冷冷地说：「跟我说一声，姊会帮你准备便当。餐厅的剩菜还不够你吃吗？」
「啊？剩菜喔……」他垂下肩膀，似乎兴趣缺缺。
「我吕奉先做出来的，就算是剩菜，也比你那些泡面好吃。你不想吃，还有别人等著要吃。」她冷睇他。「挑剔？」
他露齿笑。「比方说野哥？」
「吕奉全！」声音里的温度降到最低，「你不打算活到毕业了吗？」
「哈哈哈，」他瞥她一眼，缩起脖子，干笑两声，识相地转移话题：「对了，妈今天打了电话回来。」
「怎么样？在加拿大那边还适应吗？承爱舅舅的房子几年没人整理了，恐怕一时还有不少问题要解决吧？」
他垂下目光。「我听不出来。妈只是问问我们这几天过得怎么样？有没有什么问题？交代几句要照顾自己以后，就挂断了。跟平常一样。」
她沉默几秒，淡淡地开口：「那应该还好，我等会也拨个电话去给爸爸吧。」
弟弟抬起头，和自己神似的眼楮充满困惑，「姊……」
她明白弟弟没有说出口的问题，但是这个问题，她自己也没有答案。
或许，有些事情，就是因为亲如家人，所以无法轻易释怀谅囿。
也或许，是因为有些人，生来就是没有缘分。
她伸手模模早就此自己长得高大的弟弟的头，压下叹息。「爸妈把我们养到这么大，现在当然应该享受自己的生活。其它的，就别多想了。」
就别再多想了。
「小野，你刚刚在楼下跟奉先在聊什么啊？」田畴踏出浴室，一边用毛巾擦著头发，一边好奇地问。
他瞪著电视，不想理会这个天下第一的无神经男。「没什么。」
那句「田野……」后面，她想要说什么？她不是一个不懂温柔的人，他一直知道，只是不曾用在他身上。而从那件事过后，他已经很久没有听到她这么温柔的语气，彷佛是她终于愿意忘记过去，再给他一次机会的曙光。
结果，被哥哥这样一个搅局，他可能永远也不会知道了。混帐！
「是吗？那是哥多心了，还以为你本来跟奉先说什么重要的话，不巧被哥哥打断了，看起来有点不太高兴的样子。」
他不是不高兴。田野用力磨牙。他是火大！
看著不说话的弟弟，田畴突然迟疑地开口：「……小野，你喜欢奉先吗？」
他楞一下，烧红了脸。「……哥，你知道？」
原来，他这个哥哥也不是真的那么迟钝吗？
田畴眨眨眼楮。「当然啊，小野。」
他的脸更红了。「什么时候的事？」
「什么时候啊……小野，你最近不是老是跑奉先的餐厅吃饭吗？我老是以为是因为奉先作的菜好吃的缘故，毕竟‘天下御苑’的菜是真的很好吃，连哥都想天天去报到。」田畴露出一抹贼笑，「不过上次听到妈提起，除了除夕夜，你已经有一两年没在家吃晚饭了。我才突然想，啊，说不定小野是在追奉先，才会每天这样在餐厅里吃饭……怎么样？哥没猜错吧？」
瞪著似乎颇为得意的哥哥，他深呼吸，努力不要让自己破口大骂。
……他到「最近」才发现引他实在低估了哥哥的迟钝程度。一起生活了将近三十年的亲兄弟，他到现在才发现哥哥的神经根本是超合金打造的，而且恐怕是拿电锯来都锯不断。是他的错。
「是、啊！」他硬邦邦地说，不打算多解释。
「啊……」田畴微微笑，「既然是的话，要赶快找机会说。小野，奉先在等你。」
「啊？」他瞪著兄长，不知道他是不是吃错药了。「哥，你刚刚说什么？」
俊朗面容上的笑意更深。「哥的意思是，喜欢一个人，要赶快告诉她，否则对方是不会知道的。恋爱的时机，是不等人的。」
他觉得怪怪的。哥哥刚刚说的，明明不是这个意思。
但是，田畴已经站起身，拍拍弟弟的肩膀，慢吞吞地走回自己的房间，只留下满腹疑惑的男主角，在明亮的客厅里，思索著他刚刚那句似有深意的话语。
红色单车俐落地一个回旋，停在「天下御苑」的后门前。她脱下安全帽，将散落在背后的长卷发盘起，转身打算走进厨房，却差点撞进一堵肉墙。
抬起头。「田野？」
看起来一整夜没有睡好的男人，睁著满布血丝的眼楮，简短地点头。「早。」
她瞪著他。「早？田野，你不用上班吗？老板也没这么闲吧？」
「我有话要问你。」
「我要上班。」
「三分钟。」
她怀疑地看著他，不确定自己要不要答应。
他到底想问什么？不会是因为昨天晚上吧？
他撇撇嘴。「一分钟。」
她叹气。「好，你到底要问什么？」
他看著她，静默了几秒钟，突然开口：「我可以追你吗？」
她楞住，脸开始发烫……这是什么问题？田野这个家伙，都二十七岁的男人了，还像高中生一样，问这种奇怪的问题！
「无聊！」她抿紧嘴，转身要走，不想让他发现脸上的红晕。
「吕奉先！」男人拉大嗓门，喝止住她。
她定下脚步，偏斜过头，试图用冰冷的目光要他闭嘴，心里却比谁都清楚，自己此刻的眼神，根本没有半点威胁性。
她在心跳啊……那颗没用的心，早就已经被说动了、背叛了自己。
被春光融化的残雪，不可能再有凛人的冷冽。
「我喜欢你啊！」男人胀红著脸，硬从紧咬的牙关里迸出话来，宣告自己十几年来的执著爱恋。「你到底要装傻到什么时候？到什么时候才肯原谅我？连楼下那个六岁的小妹妹每次看到我，都会笑著跟我说‘男生爱女生，田哥哥爱吕姊姊’，你怎么可能不明白？吕奉先，我喜欢你啊！」
早上九点多的小巷弄里，来往的行人侧目，她甚至可以听见楼上有人打开窗户，好奇地探视究竟是怎么一回事。
握紧的手泌出汗水，她咬紧嘴唇，转身奔进厨房。有生以来的第一次，她逃离了战场。
「……抱歉。」
杀死人的沉寂之后，苍白著脸的男孩低声吐出这句话。
她楞楞地看著他，一直绷紧著的肌肉突然崩溃，找不到一点力气。
抱歉？
下个学期就要升大四的田畴完全手足无措。「奉先，畴哥谢谢你的心意。可是……」他一时语塞，停顿了许久，才终于用力叹气。「畴哥从来没有想过这种事。」
她摇头，无意识地摇头，连自己也不知道在否定什么。「……畴哥，你不喜欢我？」
田畴露出苦恼的表情。「不……不是这样的。奉先，畴哥喜欢你，可是那种喜欢，不是你想像的那种喜欢啊！畴哥只把你当妹妹看啊！奉先，你要想清楚，你只是想要有一个哥哥，不是真的想要畴哥当你的男朋友的。」
「……畴哥，你不喜欢我……」她没有听见他说了什么，只是不断地重复这个冰冷的事实。
……她为什么还能站著？为什么还有力气说话？为什么明明心好痛，痛到整个眼眶里都积满了酸涩的泪，脑袋却还是一片空白，什么也感觉不到？所有的感觉，都离她好远好远，不像是真的。会不会，这一切都是她自己幻想出来的？她只是作了一个梦，一个恶梦，梦到畴哥说他不喜欢她。
楞楞看著那张熟悉的俊秀面容，陌生的眼泪突然决堤。畴哥不喜欢她。
原来，被喜欢的人拒绝，是这种感觉吗？
「奉先！」田畴急了。「你、你不要哭啊！畴哥对不起你，可是畴哥更不想要骗你。奉先以后一定会遇到更好的、更适合奉先的男孩子，像畴哥这样没有个性、又少根筋的男生，根本配不上奉先啊！听畴哥的话，你一定会找到更好的人的。」
「我不要别的男生！」她愤怒地抹掉不争气的眼泪，「畴哥，我喜欢你，我只喜欢你啊！」
「奉先……」田畴垮下肩膀，束手无策地看著坐在对面的小妹妹。
爱情的低气压，在夏日的乍后盘旋。她低头，努力忍住泪水继续泛滥，为了今天辛苦制作的点心映入模糊的视线……那是她参考爷爷留下的笔记，试作了好久，才终于改良完成的瓖玉豆腐，冰镇过后，甚至可以当作点心来吃。
可是，畴哥不喜欢她。根本没有喜欢过她。
突然发现自己真的只是个笨蛋，竟然天真地以为这个世界会照自己的意思运转，不会遇到任何阻碍。
她不知道时间经过了多久，只知道田畴一直坐在她面前，焦急而沉默地等待她的回复。
这是没有办法的。畴哥不喜欢她，感情是没有办法勉强的。
「……畴哥，对不起。」她模糊地开口，不敢相信自己此刻的声音。「我先回去了。」
说完，不等他的回答，抓起放在桌上的点心，转身跑出了田家大门。
才踏进家门，他看见哥哥傻楞楞地坐在客厅里发呆。
这是不太寻常的，毕竟田家长子平常没事做的时候，如果不是跟三五好友出去打球聊天，就是窝在书桌前用功，从来不会浪费时间在发呆这种事上。
「哥？你在干嘛？」
这才从神游状态中回过神的田畴吓一跳，抬头看向不知道什么时候进门的弟弟，勉强撑起一抹微笑。「小野，你打完球了？」
他皱眉点头，没有多话，掉头走进了房间。这一阵子，他没有办法平心静气地和哥哥说话。
冲完凉，洗掉一身的汗，田野重新走进客厅，发现哥哥还保持著同样的姿势，一脸苦恼地看著对面空无一人的沙发。
他不想追问是什么事，只是从冰箱里拿出一罐汽水，打开电视，自顾自地看起来。
幽幽一声叹息。「……小野，哥哥是不是很迟钝啊？」
他翻一个白眼。这还用问？「是啊。」
活了二十几年，他亲爱的哥哥到今天才领悟自己很迟钝？想必是遭到了什么打……突然，他有一种不太好的预感。「哥，发生了什么事吗？」
田畴犹豫一下，迅速摇头。「没什么。」
他要是信他的话，就不叫田野！看著不擅长说谎的哥哥，他眯起眼楮。「哥，是不是跟母老虎有关系？」
「小野，你不要老是叫奉先‘母老虎’……」
「哥！」
田畴垂下眼，似乎在遮掩有些闪烁的目光，淡笑摇头。「没事。小野，你别多想。」
看到那个表情，他知道再怎么逼，哥哥也不会说了。
看起来一副好好先生的模样，但是他这个哥哥向来是下定了决心，就没有人能叫他改变主意，标准的牛脾气。
他瞪著坚不吐实的哥哥，低咒一声，放下手上没喝完的饮料，起身就往大门的方向走。
田畴惊讶地问：「小野！你去哪？」
「你不说，我自己去问母老虎去！」
「小野！你不要……」
慌张的声音被抛在脑后，他摔了门，跨步往天台冲去。
「吕奉先！」
站在天台栏杆旁的女孩僵一下，没有回头。
他深呼吸，平稳刚刚从四楼直冲上八楼天台的心跳，慢慢走到她身边，小心翼翼地问：「你在干嘛？」
她保持同样的姿势，看著灰茫茫的远方天空，向来干净偏低的悦耳嗓音有些沙哑：「你以为我在干嘛？」
他不知道要怎么回答。
白皙的脸颊上没有泪痕，但是红肿的眼眶泄露了证据──她哭过。她为哥哥哭过。
他感觉到胸口一阵剧痛，却完全不明所以。
斑楼风起，撩乱了她的长发，迷乱他的视线。他看不见那个恃才傲物，永远不可一世的吕奉先，那抹僵硬而空虚的微笑，不应该出现在她脸上。
「畴哥……拒绝了我。」她淡淡地开口，不带一丝情绪。「他说他一直把我当妹妹看待，不可能跟我交往。」
「是吗？」话才出口，他恨不得咬断自己的舌头。难道他想不出更好的回答吗？
是吗？听起来简直像是幸灾乐祸！
「对不起，田野。」
他楞住，不明白她为什么突然这样说。「你干嘛突然说对不起？」
她摇头。「……没什么。」
他明白了，恨恨地看著她消沉的表情。原来，她在同情他吗？「既然没什么，就别说对不起！我不需要你同情！」
她像是没听见他的话，动也不动地凝望远方。「我……一直以为畴哥就算没有那么喜欢我，也不会当场拒绝我……不，应该说，我从来没有认真想过畴哥有可能不喜欢我。所以，当畴哥跟我说‘抱歉’的时候，我不知道如何是好。」她自嘲地笑。「就像你们说的，我太骄傲了。」
她是骄傲，但是他现在情愿看见骄傲的她，而不是像这样，一颗失去夺目光彩的灿星。
然而，他不知道要如何开口，要用什么立场开口，甚至，他连该说些什么都不知道，只能继续站在她的背后，苦涩地望著她单薄的背影。
「你上来做什么？」她突然开口问。
他没有回答。事情已经很明显了，他是担心她。如果她要生气，他情愿让她生气，而不是继续粉饰太平。
「我不会有事的，你不要担心。」和他的预期相反，她没有被他多事的担忧激起火气，只是状似平静地说：「就像人家说的，初恋本来就不会有结果。我只是想一个人静一静。田野，请你下去好吗？」
温和的语气，理智的说词。
她差点骗过了他。他看见她紧握住栏杆的指节，泛成青白。
「吕奉先，这种时候，你还要装什么？！」心中一把无名火起，他嘶声怒道：「失恋有什么了不起？天底下就你一个人失恋吗？要哭就哭，装什么坚强？你哭啊！你给我哭啊！装出一副无所谓的样子，你以为这样可以骗过你自己吗？！」
「哭什么？」她的手愈握愈紧，几乎要嵌进栏杆里。「感情本来就是不能勉强的。畴哥不喜欢我，我去找别人就是了。为什么要哭？」
他跨前一步，抓住她的肩膀。「如果真的没有关系，你干嘛不敢看我？你干嘛一直紧抓著栏杆不放？看我啊！吕奉先，你看我啊！」
他可以感觉到手掌下纤细的肩膀绷紧。下一个瞬间，她抬起骄傲的下颊，不带一丝雾气的美丽眼眸，笔直刺进他的心窝。「放、开、我！」
他震一下，几乎要顺从地放开她的肩膀。几乎。「我不要！」
然后，她的伪装崩溃了。晶莹的泪珠冲破坚强的堤防，滑下她的脸颊。
「你满意了吗？」她咬著牙，用力瞪著他，柔软的身躯激烈颤抖：「我哭了，你满意了吗？畴哥不要我，你高兴了吗？’
他无助地看著女孩不断涌出的泪水，一句话也说不出口。
他的心……好痛！
「畴哥不喜欢我……他不喜欢我啊！」她的双手握成拳，指甲刺入肉里。「为什么？为什么他不喜欢我？我知道我任性、骄傲、又不温柔，可是我真的很喜欢畴哥啊！田野，是不是因为我真的很讨人厌，所以畴哥才不要我？」
他摇头，只能用力摇头。她说的任性、骄傲、不温柔，都是他乎常喜欢拿来指控她的话，可是，就是因为她的任性、她的骄傲、她的不温柔，她才是这个独一无二的吕奉先，天下无双的吕奉先……他所爱的，吕奉先。
「畴哥不喜欢我……畴哥不喜欢我……」她嘶哑著声音，不停重复著心痛的语言。公主失去了骄傲，再也没有可以用来屏障自己的铠甲，只能用无尽的泪水清洗爱情的伤口。
原本炙热的阳光突然黯淡下来，被乌云遮去光辉，似乎连太阳都不忍心看见这样的悲伤。
他笨拙地伸出手，将痛哭的女孩拥进自己怀中，希望能提供一点安慰。「我在这里，奉先，你不要哭，我在这里，我会永远在你身边。」
他不确定她究竟有没有听见他的誓言，只知道太过温热的泪水浸湿了他刚刚换过的衣服，一直渗入他的心房。
那个夏天结束的下午，他就这样一直抱著她，直到秋夜的晚风吹起，直到她的泪水流干。
然后，他去了南部读大学，打破了自己才许下的誓言。
他和吕奉先之间，在他没来得及察觉之前，已经结束。