亲爱的费伊莎女士：
你能够寄给我一张你的签名照吗？那会对我意义重大。当我被迫离职时……
费博士：
我和我妻子的婚姻能够延续全归功于你。我们有金钱上的问题，而……
亲爱的费小姐：
我不曾写信给名人，但如果不是你……
这些信都是在伊莎身败名裂后寄来的，但来信者不在乎。他们在乎的是她为他们所做的一切。
「挺可怜的，不是吗？」伊莎仅著浴袍，站在门口。
他胃部的紧缩升到了喉间。「为什么那么说？」
「两个月才十二封信，」她将手插在浴袍口袋里，一脸的抑郁不乐。「在我的黄金时代，它们可是一箱箱地寄来。」
他站起来，信纸飘落地上。「原来拯救灵魂是以量而非质来取胜？」
她神色奇异地望著他。「我只是说我曾拥有过许多，我却搞砸了。