「我爸爸妈妈不在，到我家来，我帮你擦药。」
他看著她白白软软的小手，没动也没说话。
「到我家。」她又说了一次。
他仿佛让她催眠似的抬起手，却在瞧见自己脏污的手时，欲意收回。
她抓住他。「走吧！」她拉起他。
他被动地起身，感觉到她掌心的柔软与暖意；他任她拉他穿过马路，走向她家。
燠热的太阳照在两人身上，耳边净是嘈杂的蝉鸣。这年天，两人只有五岁，可他的心底自此有了她，再不能磨灭。