「凯林！你该死的去了哪里？」他连吼两次，男孩才跑出来。「天杀的，既然你为我工作，我预期你会在我需要你时出现，别再让我久等！」
「听到了，大声公。」凯琳咕哝道。
肯恩不睬他，下了马车，进到屋内。他走进图书室，为自己倒了杯威士忌，一口饮尽后，取出伍律师转交给他的信。
信封里只有薄薄的一张纸，字迹凌乱，几乎无法辨识。
一八六五年三月六日
亲爱的肯恩：
我可以想象在这么多年后，你突然接到我的信会有多么惊讶。我不愿意死，但高热迟迟不退，恐怕我大限将至。趁我还有力气时，我必须交代几项后事。
如果你预期著我的道歉，恐怕那是不可能的。和你父亲在一起的生活极端无趣，我不是个很有母性的女人，而你一直是个很难管教的孩子。