他爱不爱她?
有多爱?
会爱她多久?
温穗心一直想问向至龙的问题，终于得到了答案——
他主动向她要求分手。
他爱不爱她?
大概是不爱她了。
有多爱呢?
看样子，好像是浅了一点，浅到无法对抗他们之间的猜疑。
会爱她多久?
至少不会是天长地久。
累积二十多年青梅竹马的情分，还是被她归零了。
她在心底一遍又一遍地玩著自问自答的游戏，越玩越悲哀。
向至龙提出分手的时候，她并没有掉泪，只是平静地接受，然后在第二天，主动离开他的公寓，搬回家去。
她没有哭，但是灵魂空掉了，空到挤不出眼泪来。
在她的世界里，时间的流逝对她已经没有太大的意义，她跟人说了什么、做了什么，几乎都是凭著本能行动和反应。