风扬起了她的发，也带来他的味道，空气中似乎飘散著淡淡的烟味。
他抽烟了？她记得他说过，抽烟只是耍帅，他没打算跟别人一样一窝蜂去学抽烟……还是说抽烟是一个男人在成长过程必定要学会的事？
她脸颊贴著他宽阔的背，明显感觉到这个和她同年龄的男生，已渐渐蜕变成一个男人。她记得国一上学期，她还可以跟他平视，学期还没结束，等她注意到自己完全没再长高时，花尧人已经高过她半个头，而且身高还不断成长，连体型也愈来愈高大，愈来愈有力量。
摩托车骑上了大肚山，最后在一处观景点停了下来。
她跨下车子，脱下安全帽，顺了顺被风吹乱的头发。
她安静地面对他的沉默，看著他点烟、抽烟，最后将烟捻熄。
接著，他说话了。「我要去美国了。