时雨常想以她二十七岁的年纪，她的生活之单一和规律化，大概可以上金氏纪录了。不过她的朋友们称之为单调又刻板。彭亚男，时雨最要好的朋友，则只用四个字——无趣至极，就把她这个人和她的生活方式概括得透彻又明了。
每天早上六点整，时雨准时和闹钟一起醒，刷牙洗睑后，为自己和她的同居者——一只乌及一只狗——准备早餐，接著换衣服，骑脚踏车去银行上班。
每周一晚上七点至八点半，她去上陶艺课，星期二和星期四六点半至九点是插花课，绘画课在二、五晚间七点到九点。星期六半天班以后的周末，她在家画画，照料她种的花花草草，陪伴她的两个宝贝。数年如一日的，她的作息没有更改变化过。
就像她的容貌。当她每天对镜时，她看见的是一张似乎自从她懂得由镜中端详自己起，就没有变过的睑。