塞奥和米雪在差一刻七点时抵达「天鹅酒吧」。停车场里已经停满了车，他注意到没有一辆车是崭新的，有些看起来早该进废车场。但他在宝文镇学到一件事，镇民凑合著使用他们现有的东西。
「你在想什么？」她问。
「在这里讨生活有多么辛苦。」他回答。「但妳知道吗？我没有听到任何人抱怨。」
「你不会听到的。他们的自尊心太强。」
「我有没有说过妳今晚看来很漂亮？」他问。
「这身旧衣服？」
这身「旧衣服」是她花了二十分钟才选出的一件蓝白格子、尖领、露肩洋装。她还花了二十分钟费心弄卷头发和化了淡妆。
「有人赞美妳时，妳应该说谢谢。妳今晚穿这身‘旧衣服’看来很漂亮。」他重复。
「你很喜欢取笑我，对不对？」
「嗯哼。」
漂亮不是他看到她下楼时的感觉。