第一部马厩男孩
责任低语：「你必须。」
年轻回答：「我可以。」
──出自爱默生文集
第一章
下曼哈顿，暑热窒人的七月。
年老的街头小贩首先注意到他，因为男孩伫立在衣冠楚楚的股票经纪人和银行家之中显得格格不入。剪得参差不齐的黑色短发自破旧的帽檐下露出，补丁衬衫的领口敞开，包覆著窄瘦的肩膀，他穿著肮脏油腻的吊带裤及过大的靴子，胳肢窝下挟著个长形包裹。
卖馅饼的小贩看著男孩昂首穿过群众，彷佛他们是待征服的敌人。「嗨，小子，过来这里，我请你吃馅饼，非常好吃噢！」
男孩猛抬起头，垂涎地望著小贩的妻子每天早上做的美味馅饼，彷佛在心里数著铜板。
「不用客气，我请你，」老人稍稍拿高只果派。「算是老头子招待刚来到这个城市的新来者。