岁月像桌上的闹钟，一格一格规整地走过去，时光的流淌被抽象成——种旋转，重叠复重叠。叶子红了，落了，然后再冒出新叶，再变红，再落去，如此，周而复始。
外面下著很大的雨，教室里很安静、日光灯把试卷映成一种惨蓝色，笔尖在纸上沙沙地响，窗户上游走著蜿蜒的水滴，一抖一抖，悸颤不宁。
试卷为什么那么长，空白的地方为什么那么多?为什么她已经在拼命地写，但还是写不完?
铃声响起，监考老师来收卷子，她急得——把揪住试卷，大喊道：「让我再写几个字吧，求求你，求求你——」
彼萌在这样的梦境中顶著满头冷汗醒过来。
又是深秋，枫叶染红，自窗外投映入翩翩红色，仿佛旧时时光，而阳光明媚地洒落在对面整洁的上下铺上，提醒她有些东西已经改变：比如考上了大学，比如从家里搬到了学校宿舍，