秋雨中送故人行，王世贞伫立良久，感怀彼此的身世，竟有「风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还」的惆怅，闷闷地压在心头。
事实上，他早就明白，人是拦不住的，不是吗?
*******
那令秋虫沉寂，秋草低掩的雨，由大湖的淳安，沿著长江，沥沥落遍，也绵连至一天行程外的南京。
莫愁湖、玄武湖、报恩塔、夫子庙、三山门……全都笼罩在蒙蒙丝丝的冷意中。雨也洒向一楝浑身素黑的木楼，楼是独立的，位署偏僻，隐在密密的竹丛后；楼也比一般宅屋高，上第二层要经过十阶斜斜危陡的梯子。
梯子极光滑干净，漆新如昨日，没隙缝或坑疤，若不点明，没人猜得出它已历经二十年的光阴，唯一的可能是，它极少使用，并没有太多通道的功能。