他非常清楚，姑娘们在社交界初次露面通常是在刚满十七岁的时候，决不至于等到十八岁的。
「我想你妈妈是知道你回来的吧？」他问。
「我写信告诉了她，」伯蒂拉回答，「可有时妈妈太忙了，没拆我的信。」
她的话含有某种凄凉的、甚至迷悯的意味，使萨耶勋爵对于美丽的奥文斯顿夫人和她女儿伯蒂拉之间的关系知道了很多。
「你刚才说假期里你不常来伦敦，是吗？」
「不常来。大部分假期我是在巴斯和姑妈一起度过的，但三个月前她死了，我不能到那儿去了。」
「好啦，我希望你会喜欢伦敦，」萨耶勋爵说，「尽避许多人将会离开这儿到外地去过圣诞节。」
「也许我们会到乡间去的，」伯蒂拉说，她的声音突然变得轻快起来。「爸爸在世时，乡间生活总是带来很多的乐趣。