太多年的经历，早让他学会漠视，变得麻木，也只有她，才念兹在兹，全心全意计较自己的感受啊!怎能说不为她心痛?怎能说不会动容?只可惜——自己——不，他和她都不能忽视秦遥的感受。大哥，是自始至终最无辜的人，又怎么能因为这些，而伤害了他?他没有忘记，他能有今天，是秦遥舍弃尊严，舍弃一切换来的，秦遥爱著筝，他——又怎么能不成全?秦遥守护了筝十年，让她可以自由地长大，不至于为了生活奔忙，于是他保住了她的犀利与明艳，而自己——又做过什么?
爱是不能代替所有发生过的一切的，人，无论渴求得多么热切，却不能忽略了旁人所曾经为之付出的——代价。
一夜就在平淡无声之中过去，原本计划的彻夜长谈，抵不住险死还生的疲惫，他和她都睡了。