我在桃园一所学校当工友，认识一对大陆来的外省夫妇，他们很年轻，人也很好，都是有学问的老师，还热心地教我汉语。」
她不懂父亲为何提古早历史，但因为自己也心事重重，就静静听。
他脸上有少有的凝重，声音极低：「三十六年初台北出大乱，外省人和本省人打架，警察到处抓人，那个外省先生就这样不见了，后来就说被打死了。」
哦，是她出生那一年。封锁的二二八事件，涵娟当然没有听过。
伍长吉继续说：「……留下的外省太太已经有身孕，刺激太大了，精神有些错乱。我很同情她，看她没有亲人，就带她躲起来，当时户口查得很紧，我就把她报成是自己的太太……」
涵娟眼楮瞪得好大好大，逐渐明白故事的用意，每一句都拼成一幅想像不到的图案。