第五天——
加护病房外有个空旷清冷的大厅，规定的探视时间未到，已陆续有家属坐著等待，每个人的脸色都如身后的墙壁一样灰暗。
「你一定要沉住气，不可以哭出来。」惜梅姨婆和敏月姨再三叮咛说。
「我怕自己忍不住……」旭萱原就不佳的脸色更憔悴。
这是爸爸离去后的第五天，旭萱回台北的第三天，没有立刻来看妈妈，是因妈妈尚不知爸爸往生，没有人敢承担泄露消息的后果，只能骗说秀里有急事需爸爸回去处理。旭萱不敢出现得太「刚巧」，加上一下飞机就持续发烧，怕传染给妈妈，延迟到接近原归期才来。
「上次旭东哭出来，我骗妈妈他重感冒，妈妈还是怀疑很久。」一旁的旭晶说，本来圆润的脸庞尖瘦下去，牙总是紧咬著，一夜之间长大很多，超乎她十七岁年龄的冷静沉稳。