「几个孩子了？」绣真打破沉默。
他似乎未料她有此一问，怔了怔，随即笑了笑，竟笑得也还是那么坦然。
「没有。」他说。
她不想问他的太太。沉默再度降临，又无话可说了。
他站起来。「我走了。」
就这样？绣真反而怔住了，看著他走向门，那熟悉的背影依然揪紧她，她忽然——在这么许久之后——升起一股子不甘心。
「包稹。」她叫住他。「你今天到底为什么事？」
他深深注视她，看得她几乎窒息，望得她几乎觉得时光倒转，他们依然是恋人，他依然爱她。
他没回答地的问题，径自说道：「绣真，我没有结婚，我骗你的。」
留下这个炸弹，他走了。
她呆坐著，给炸得七荤八素。这震惊，丝毫不亚于他告诉她「我明天结婚」的当时，相同平淡的口气，告诉她之前，他也静静望著她许久。