夏末，蝉声初噪。
鲍园里，一群孩子在午后仍然有些炽烈的阳光下爬树、吊单杠、溜滑梯，玩得不亦乐乎，只有一个孩子静静地坐在树下，等待著去超级市场买酱油的妈妈。
一阵风吹过，衣服熨贴在小男孩比同龄孩子还单薄的身躯上。他脸上的皮肤非常苍白，五官在一片白皙的脸上被衬得异常分明，眉眼深浓，唇红齿白，乍看之下，令人错觉是个有沉静气质的女孩儿。
一看就知道，小男孩是个不常在太阳底下玩耍运动的孩子。
「喂，你干么坐在树下？一起来玩啊。」一个穿著连身格子裤装，浑身沾著土灰的帅气小女孩，以一双乌润晶亮的大眼盯住他，她插起腰，一面将两条辫子向肩后甩去，一面对著规矩地坐在树下的苍白小男生召唤道。
她记得他住在她家隔壁，可是她很少见到他。