更令人费解的是，明明要她尝牢狱生活，但送了棉被后，昨天他又送了烛火。今天干脆替她带换穿的衣服来。明天呢？明天是第四天，可以求他放出父亲和哥哥吗？她相信那个幽默风趣的智威还是在的，只是被愤怒恨意阻挡包围，没有一个出口之处。有时，她想笑他，又无来由地为他心疼。
夜又开始了，她点燃蜡烛，今晚湿气极重，点了几次才著。摇晃的火花在屋内投射出许多影子，恐惧少了些，多了几分浪漫。她想起济慈一首诗的片段：多少人爱你青春欢畅的时辰爱慕你的美丽假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老时脸上痛苦的皱纹垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，凄然地轻诉那爱情的消逝，在头顶的山上它缓缓踱著步子，在群星之中隐藏著脸庞。