如果不报父仇，会怎样？
当纪柔荑跪在父亲的灵堂面前时，心中所想的尽是这个问题：正月刚过，梅树枝头的冬雪仍厚，东风自房门棉帘的缝隙中阴阴地吹进来，沁入骨髓的寒冷。跪得久了，膝关节都已麻木，竟感觉不到酸楚，只有眼楮，被东风一吹，再被供案上的香火一熏，生生地疼。
但仍旧是没有眼泪。
自从父亲入狱，到尸体被送回来。下葬，这过程中一滴泪都没有。人们起先说她够坚强，后来见她态度淡漠得不像话，又偷偷议论她是不是天性凉薄。
总之在众人眼中，父亲出了这样的事，做女儿的该晕倒，该哭得死去活来，该精神崩溃意志消沉茶饭不思才符合常理。可她没有。她依旧每天晨起弹她的古筝，然后到书房练字，午饭后去燕子湖散步，再返家小憩个把时辰，到了黄昏时分，例行公事地到灵堂内烧三炷香，