从这里开始──
我只针对能理解我的人发言……
──萨德《卧房里的哲学》
很久很久以前……
大概是梁荧惑十岁以前，刚上小学的事。
那条无名的小河大约三米宽，沿著相思树林的小坡道蜿蜒，水流还算清澈，岸畔不高，河底铺满细碎的小鹅卵石，有蝌蚪、小鱼悠游，看起来不像是人工开凿的排水沟。梁荧惑每天从父亲任教的大学附属小学走路回家，偶尔会看见有人在河里戏水。那些人差不多跟她哥哥一样大，河里的水只及他们膝盖，感觉不深，很适合消暑游玩。
某个夏日正午，阳光炙热得教人难受，梁荧惑背著书包走在小河畔上的林荫步道，没看到那群跟她哥哥一样大的男孩在戏水，倒是听见一阵凄凉狗叫紧接在孩童恶劣的笑闹声后传来。