所爱的人哪，他从没想过这个字眼，哪怕那人已在他生命中，近得两人呼吸相融、血肉紧连、心跳重叠，他也没对杜露说过一字「爱」。那日，她并没搭他安排的车去机场。米歇尔太太来了电话，说她回去后立即搬离他的公寓，要为协会指派的工作出征到远方。
他太过自信、太过冷静，以为所有人该跟自己一样理性，但女人天性敏感细腻的爱情线，像是一触即发的引信，他知道那日他匆匆先行、放她孤单的举动，肯定伤了她的心。
祭先估说对了——他何其忍心让一个爱他、且他所爱的女子痛苦。他的生父生母因家族操弄而生离死别，莫非他也要自陷于这样的命运？于是，他离开台湾，来到了法国。
像是被命运驱使般，江百川步伐极快，穿越大片橙黄的花田。