「你没向我告别就离开亨德逊家，这件事的确使我非常生气，」他说，可是语气很温柔。
她的目光从他身上移开，投向屋外的月光。
「我知道你为什么要走，」萨耶勋爵说，「但这完全是不必要的。这件事等我们有了空，当然还要有更舒适的环境咯，我是要和你谈的。」
她没回答，过了一会儿他用另一种语气说：
「你再也不会回到这里来了，我劝你把衣服收拾一下，好带到王宫去。」
「我只打开过一只箱子，拿过一些东西，」伯蒂拉说。「因为这儿地方太窄，什么东西都搁不下。」
萨耶勋爵看见她的箱子真的都堆在她房间的角落里。
伯蒂拉从床边站起来，从一只极为破旧的衣柜里拿出几件衣服，又从墙壁的钩子上取下两件长外衣。
她又把刷子和梳子以及床底下一双拖鞋放到箱子里去，一共化了不到五分钟时间。