炎热的七月酷夏。
屋外蒸腾的热气嚣张的一路蔓延进屋，几乎快将人蒸发。
一个穿著T恤的纤细身影，佣懒地横在铺著竹席的单人床上，半眯的眼楮不知是受不了逼人的暑气，还是被这波热浪给熏得昏昏欲睡。
午后一点，一切都显得那样安静，人声、车声像是都被浓浓睡意给消了音，只隐约听到不远处公园里传来蝉鸣扰人的喧噪。
她懒懒翻了个身，身侧的枕头随即被挤下床，砸上一个泡面空碗，一切再度归于寂静。
失业的第四十九天，艾紫蔷依然窝在她租来的小鲍寓里，等待发出去的数十封求职信，以及希望渺茫的录取通知。
窒闷炎热的窄小斗室里，突然逸出一声轻叹，那是来自床上闭眼恍惚沉睡的女子。
「艾紫蔷，挂号!」
楼下陡然传来野狼125的噪音，以及邮差洪亮的吆喝声，划破午后的静谧与沉闷。