那曾经存在的如铃笑声……
（梦书）
那个房间不大，地板轧轧作响，以三夹板隔间，只有装窗的那一面是泥土墙，正对著花草苔藓疏落的天井，常有淅冷的水声。
白天窗子框著云朵，几只鸟雀喳喳飞过；夜晚总是瓖著星月，在虫唧悄悄更深时分，洒入满室清辉。
人生在某些阶段，蓦然回首，会发现一些熟悉的屋子、街道、建筑不见了，多半是拆迁或改建，你只能愣愣地站在空间相同却完全变了样的环境里，感受一种语言也说不清楚的怅然。
那个房间就是，很多年前就拆掉了，只能存于人的记忆中。
后来记忆也模糊了，就偶尔由梦里浮现出来。
梦里，房间和月光永不分开，连著灰网蚊帐成白蒙蒙的一片。作梦的人总蹑手蹑脚走进来，四处模索著要寻找什么。
床上有时睡著人，有时空空的。