桑菟之在异味馆过了一夜，那一夜他睡得很沉，睡眠里没有做梦，只有干净被褥促人放松的气息。这种全然放松的感觉真的很好，好像已经有好几年没有哭过，也好像有好几年没有那样笑过，他从没有刻意要求自己不能哭，只不过也许连一个能哭的地方都没有吧。
受了委屈的人，必须在感到安全的地方才能哭。
「啊——」他很少在日出的时候醒来，在自己院子里的时候，每天都能和人聊电话聊得很晚，和玻璃圈里的朋友调笑，看一些散文集，弹弹琴唱唱歌，每天都到凌晨才睡。
然后在每天下午醒来。
醒来的时候，已经日落了。
每天都那样，在很累很累的时候睡著，在很无聊很无聊的时候醍来。
但今天醒来的时候，太阳刚好升起，微微有些苍白地照著被子，稚嫩、干净、清新，心里有一种出奇的平静。