数个月前，医生判定妈妈罹患第三期子宫颈癌时，最镇定、最能马上面对现实、安排后续事情的人是妈妈，而不是她这个只会哭泣、手足无措的女儿。
妈妈很坦然地说，子宫颈癌并不是什么新的病症，以医界过去的经验，加上目前的医疗技术，她相信就算过程再怎么辛苦，最终一定可以战胜顽劣的癌细胞，重获健康。
妈妈甚至还计划，秋天发病，冬天阴冷不宜出游，适合治疗，等到春暖花开、百花绽放之际，正是外出游玩的时刻了。
妈妈告诉她，到了春天，该动手术的，应已切除完成；该做化疗的，也该告一段落，所以应是出去走走的好时机。妈妈要她在四月份计划一趟日本知性之旅，她想重访多年前曾让她赞叹的吉野樱。
但谁料得到，母亲不但自体排斥化学治疗，丑恶的癌细胞更蔓延得如此迅速，沿著淋巴管，侵蚀骨髓。