蛰伏了一整个冬天，花晨感觉身心发了一层厚霉。
这一个前所未有的冬季，她过的是自闭的生活，与一切社交、人际断绝了来往，每天独行独处，沉默寡言。她变得更爱思考，更沉潜了。思考中触及的，自然大部分是那份抛不掉的思忆，以及对命运摆布无力挣脱的愁思，剩下的，才是对即将分离的这块土地和人们的思念。
四月，雨季暂告中上，薄而亮的阳光为大地带来久违了的暖意。
这是新年以来头一个晴暖而有和风吹拂的艳阳天，气温已升高致使人脱去外套，享受春暖的程度。
花晨晏睡醒来，漱洗过后，懒懒地站在落地的穿衣镜前，看著镜中的自己。薄棉衬裙围裹住的身体，很明显地，比以前瘦了一圈，脸颊微微凹陷，双眼清澈而空洞，气色不佳、长发过肩，这就是经历一次爱情之后剩下的自己，不再美丽，只像一具行尸走肉。