」
泪珠滑下敏芝脸颊。「我怕。我怕你吃苦。等我又结了婚，日子安定了，我不敢回来看你。我害怕你不认得我，或不肯认我。我不知道你父亲对你……我若早知道，虽然我们的生活不这么富裕，我一定会设法争取的，把你接来和我们在一起。」
英明抿紧双唇。
「妈一天也没有忘记过你，英明。你看，」她打开她勾在手上的提包，拿出一个小布包。「这是你出生后剪下来的脐带。这是你穿的第一双小鞋，妈给你织的。还有这个小围兜。你三个多月就长牙了，口水流得跟什么似的。哪，这围兜上都是你的口水印。」
泪水模糊了英明的视线。
「妈天天看它们，天天想你，英明。你有成就后，报上关于你的新闻、你的照片，我统统剪下来，贴了好大一本。改天拿给你看。还有……」
「不要说了，妈。不要说了。