餐桌上，还是昨天留给他的菜，她端起盘子，一股脑儿地将食物全部倒进厨房的厨余桶里，并且将碗盘洗净。水龙头的水哗啦啦地响，她的泪水一滴一滴落在洗碗槽里。
她将碗盘放在碗槽中沥干，接著打开冰箱，拿出冷藏的馒头，像机器人一样打开电锅盖，放进装在盘子里的馒头，按下开关。
她回到房间，盟洗后换上衬衫、休闲裤，再回到厨房，拿出蒸好的馒头放在餐桌上，然后坐在自己的老位置，沉默地看著窗外的天空。
万里无云，今天是个好天气。
她就坐在那里，一动也不动，一个小时过了，两个小时过了，由清晨到日正当中，她坐著，静心等待。
罢过中午，天色渐渐阴暗，无云的蓝天在下午突然变天，她起身走到屋外，将吊杆上的衣服收进屋内，折好放回房间后，又回到老位置。