…旭萱并不觉得自己可怜，自幼在充满爱的环境下长大，还不曾询问过关于爸爸的事。
她们的客运车来了，妈妈交代说；「到医院共有十二站，你小心数，到了要提醒妈妈喔！」
妈妈发现旭萱会认地方，是她两岁时，一大清早母女俩坐车去工厂，妈妈累得睡著，她看见冒黑烟的几根大烟囱，嘴里咿呀咿呀地用小手踫醒妈妈。
十二很简单，她现在可以数到一百了……旭萱一上车便专注地盯著窗外，世界浓缩成一支支站牌，全心全意不敢稍有懈怠，因为她是妈妈永远可以信赖的孩子，不许出一点差错。
台南市区人车喧哗很热闹，多彩多姿还没看够眼，就走进冷清单调的医院。
她乖巧地坐在椅子上等妈妈，双眸滴溜溜地看著过往的人群，饿了吃饭团配冬瓜茶，吃完了就拿蜡笔在本子上画图，那样不吵不闹自得其乐的样子，